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beneficiando la supremacía blanca- 
mestiza en el mundo editorial 


¿NUNCA MÁS UN 
MÉXICO SIN 
NOSOTRXS? 


II 
Sobre pensar que igual hay que repensar 
hacía atrás y hacia delante (lo posible) de 
dónde nos viene el término indígenas, su 
vinculación a los proyectos de Estado y 
los límites que hay para que sigamos 
reforzando la construcción de un nosotrxs 
abajo. 


ESTRUCTURAS 
MINÚSCULAS 
61 


Sobre recuperar lo que nos es dado, lo 
que está a la mano. Pensar en espacios 
comunales, no en espacios macros que no 
podemos intervenir. Hacer política 
minúscula que no minoritaria, una 
reflexión sobre la escala de los mapas a 

propósito del Covid 
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Ancestral (2021). Será futura editora 
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¿NUNCA MÁS UN 
MÉXICO SIN 
NOSOTRXS? 


Un río 


El nombre de un río que nace en la 
meseta tibetana, pasa por la India y 
atraviesa Paquistán cuenta con una 
historia inquietante. Su nombre propio 
en castellano, Indo, proviene de una 
antigua lengua reservada para los ofi- 
cios y las escrituras sagradas del hin- 
duismo. Del sánscrito “sindhu” la pala- 
bra pasó al persa como “hindusb”, al 
griego como “indós”, y de ahí al latín 
“indus”, y luego al castellano ya con- 
vertida en “indo”. El nombre de este 
río se relaciona también con la región 
que conocemos como India y después, 
mediante una historia de confusiones 
geográficas escuchada ya demasiadas 
veces, el gentilicio “indio” terminó 
siendo utilizado para nombrar a los 
integrantes de un conjunto de pueblos 
que habitaban el continente americano 
a la llegada de los colonizadores euro- 
peos. El viejo nombre de un río, men- 
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cionado en el texto más antiguo de la 
India, adquirió también en latitudes 
remotas una carga connotativa fuerte- 
mente despectiva. En este río pienso 
cuando, dentro de la cabina de un taxi, 
escucho al conductor lanzar imprope- 
rios contra una persona que casi pro- 
voca una colisión, una lista de insultos 
que termina de manera culminante con 
un sonoro “indio”. 


Contrario a la creencia de muchas per- 
sonas, las secuencias indi- de las pala- 
bras “indio” e “indígena” no tienen una 
relación etimológica. Lejos del acuoso 
origen de “indio”, la palabra “indígena” 
proviene del latín y se utilizaba para 
designar la adscripción a un lugar de 
nacimiento: de indi- (de allí) y gen- 
(nacido) su significado etimológico 
sería “nacido allí” u “originario”. En 
los usos más antiguos que podemos 
encontrar en castellano de la palabra 
“indígena”, se muestra un significado 
etimológicamente estricto. Indígena 
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designaba entonces a toda persona 
“nacida allí”; la naturaleza deíctica del 
“allí”: permitía que “indígena” adqui- 
riera significado según el lugar al que 
se hiciera referencia. ¿Cómo fue que 
palabras tan distintas, indio e indígena, 
se llegaron a usar para nombrar apa- 
rentemente la misma categoría muchos 
siglos después? ¿Cómo fue que adqui- 
rieron su significado actual? 


Estas palabras, indio e indígena, tam- 
bién podrían lavar su significado, des- 
tenirse en medio de un río que se lleve 
las estructuras que les dan sustento 
porque, al menos en la actualidad, es la 
existencia de los Estados nacionales las 
que les da cuerpo. Es decir: en cierto 
escenario futuro esas palabras podrían 
volverse insignificantes, felizmente 
irrelevantes. Imaginar ese escenario es 
el propósito central de este ensayo. 
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Un accidente histórico 


Gracias a la politóloga mixe Tajééw 
Díaz Robles tuve noticias del perio- 
dista mapuche Pedro Cayuqueo, autor 
del extraordinario libro Sólo por ser 
indios y otras crónicas mapuches, en el 
que, entre otras cosas, se vuelve evi- 
dente la tensión entre el Estado chileno 
y los pueblos indígenas, especialmente 
el pueblo mapuche. En una de las 
entrevistas que concede Cayuqueo, 
declara que él es mapuche, que su 
nacionalidad es la nacionalidad mapu- 
che, pero que cuenta con un pasaporte 
chileno debido a un lamentable acci- 
dente histórico que prefiere no men- 
cionar. Tras esta declaración, más que 
ocurrente, encuentro dos elementos 
fundamentales para entender la situa- 
ción actual de los pueblos indígenas de 
México y del mundo: las particularida- 
des propias de los pueblos y naciones y 


el surgimiento, lamentable para Cayu- 
queo, de un mundo dividido en entida- 
des legales llamadas Estados. 


Aunque parece una declaración ociosa, 
me interesa recalcar esta observación 
obvia: nunca en la historia de la huma- 
nidad el mundo estuvo dividido en 
poco más de doscientos países bajo un 
modelo ideológico en el que a cada uno 
se le ha construido una identidad, una 
bandera, una historia, una lengua y 
una serie de símbolos asociados. Casi 
resulta imposible pensar hoy el mundo 
sin estas divisiones, que en muchas 
ocasiones se asumen como existentes 
desde siempre, como dadas desde el 
origen o como el modo en el que el 
mundo ha sido ordenado desde un 
principio. La división del mundo en 
Estados nacionales se utiliza también 
como catalejo para mirar el pasado: el 
"México prehispánico” solemos decir 
frecuentemente, ignorando la gran ine- 
xactitud de la frase pues lo prehispá- 
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nico excluye por fuerza México, un 
Estado creado hace apenas doscientos 
anos. 


La existencia de un par de centenares 
de Estados en el mundo choca con una 
realidad: la existencia de miles y miles 
de naciones que quedaron encapsula- 
das dentro de esos doscientos Estados. 
El pueblo ainu en Japón, el pueblo sami 
que habita en Noruega, Suecia, Finlan- 
dia y Rusia, y el pueblo mixe en 
Oaxaca son considerados pueblos indí- 
genas a pesar de ser naciones distintas 
entre sí y de tener experiencias históri- 
cas más que contrastantes. Los une un 
rasgo bajo la categoría “indígena”: el 
hecho de no haber conformado su pro- 
pio Estado, el hecho de haber quedado 
encapsulados dentro de otros Estados. 
Aún más: estos Estados construyeron 
prácticas y narrativas homogeneizan- 
tes que niegan la existencia misma de 
otras naciones, naciones con lengua, 
territorio y pasado en común. 
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La gran trampa de los Estados moder- 
nos es que, a golpe de ideología nacio- 
nalista, nos han hecho creer que, ade- 
más de Estados, son también naciones. 
Las naciones, entendidas como pueblos 
del mundo, no son necesariamente 
Estados. La falsa equivalencia Estado- 
nación subyace la lógica y el funciona- 
miento del mundo actual y genera 
categorías en principio insostenibles, 
como “cultura francesa”, cuando solo 
en la Francia continental se hablan, 
además del francés, otras doce lenguas 
distintas, o como “cultura mexicana”, 
cuando los mexicanos —es decir, los 
pertenecientes al Estado mexicano— 
hablan lenguas agrupadas en doce 
familias lingúísticas radicalmente dis- 
tintas entre sí y pertenecen a más de 
68 naciones con diferencias culturales 
muy marcadas. México es un Estado, 
no una nación. México es un Estado 
que ha encapsulado y negado la exis- 
tencia de muchas naciones. La consti- 
tución mexicana es bastante elocuente 
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en cuanto al establecimiento de esas 
equivalencias cuando enuncia que “la 
nación mexicana es única e 
indivisible”. Si realmente lo fuera, no 
sería necesario decretarlo. 


Basados en el número de lenguas dis- 
tintas en el mundo, podríamos decir 
que existen aproximadamente siete mil 
naciones, repartidas en aproximada- 
mente doscientos Estados, doscientos 
países. Esto tiene como consecuencia 
que la mayor parte de las naciones en 
el mundo no cuenten con un Estado 
que los respalde o con un ejército que 
resguarde su autonomía. Los Estados 
establecen pactos con individuos con- 
cretos a los que reconoce como ciuda- 
danos iguales ante la ley y no con las 
naciones y las colectividades que en 
realidad lo conforman. 


Para formar la equivalencia Estado-na- 


ción, los Estados modernos se han 
empeñado en combatir la existencia de 
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otras naciones. En 1998 hablantes de 
las otras lenguas que se hablan en 
territorio francés, como el bretón, el 
catalán y el aragonés, pidieron al 
Estado francés el reconocimiento de 
sus lenguas en la Constitución. Esta 
propuesta chocó con una férrea oposi- 
ción; la Academia Francesa, por ejem- 
plo, que rara vez se pronuncia pública- 
mente, declaró que “las lenguas regio- 
males atentan contra la identidad 
nacional”. Estas palabras me parecen 
una aceptación tácita de la ideología 
que sostiene a los Estados: la mera 
existencia de lenguas y naciones distin- 
tas a la que han creado los Estados 
htenta contra el proyecto del Estado 
mismo. 


Las naciones del mundo que no confor- 
maron Estados son la negación de los 
proyectos de Estado. A la mayoría de 
estas naciones se les conoce como pue- 
blos o naciones indígenas. Lejos ya del 
significado etimológico, la categoría 
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“indígena” es una categoría política, no 
una categoría cultural ni una categoría 
racial (aunque ciertamente ha sido 
racializada). Indígenas son las nacio- 
nes sin Estado. Por eso son indígenas 
el pueblo ainú en Japón, el pueblo sami 
en Noruega y el pueblo mixe en 
Oaxaca. Esta condición une también a 
pueblos como el catalán o el escocés. 


El caso de México es bastante elo- 
cuente. Como ya ha señalado Federico 
Navarrete en el libro México racista: 
una denuncia, el proyecto nacional 
tuvo como uno de sus principales obje- 
tivos la engañosa creación de la cate- 
goría “mestizo”: “los nuevos mestizos 
mexicanos —escribe Navarrete— (...) 
no fueron pro-ducto de una mezcla 
“racial y tampoco “cultural”, sino de un 
cambio político y social que creó una 
nueva identidad. En términos históri- 
cos y culturales, esta forma de ser, 
bautizada como mestizo, era más cer- 
cana a la cultura occidental de las éli- 
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tes criollas que a ninguna de las tradi- 
ciones indígenas o africanas que convi- 
vían en el territorio de nuestro país”. 


La categoría “mestizo” se opone neces- 
ariamente a la categoría “indígena” 
pues el proyecto estatal mexicano creó 
en el siglo XX esta oposición binaria. 
El lingúista Michael Swanton ha apun- 
tado que la palabra “indígena” no se 
usó con su significado actual durante 
la época colonial y que fue hasta 
entrado el siglo XIX cuando se 
comenzó a utilizar como hoy lo hace- 
mos. Para el imperio español, las 
naciones que habitaban este territorio 
eran “indios”, y tal categoría formaba 
parte de un complejo sistema de castas 
que se redujo después de la Indepen- 
dencia a una oposición binaria para el 
Estado mexicano: indígena-mestizo. Si 
para el imperio español fuimos indios, 
pura el Estado mexi-cano somos indí- 
Benas, aunque en la actualidad se usen 
como términos equivalentes. 
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Sin embargo, cada lucha de reivindica- 
ción de las naciones del mundo sin 
Estado se relaciona con estas catego- 
rías de manera distinta, como apunta 
Francesca Gargallo en Feminismos 
desde Abya Yala: ideas y proposiciones 
de las mujeres de 607 pueblos en nues- 
tra América. “Las y los mapuche — 
escribe Gargallo— se niegan a ser lla- 
mados 'indios' y rechazan el apelativo 
“indígenas pues son mapuche, una 
nación no colonizada, pero las y los 
aymara afirman que “si como indios 
nos conquistaron, como indios nos 
liberaremos”. Como se observa en el 
caso mapuche, la negación de las eti- 
quetas “indio” e “indígena” implica la 
negación de la colonización europea o 
del colonialismo interno estatal. 


En el caso mexicano, una parte del lla- 
mado movimiento indígena ha recha- 
zado terminantemente la etiqueta 
“indígena” y ha preferido el término 
“originario”, que pone en juego otra 
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serie de implicaciones. Por el contra- 
rio, otra parte ha determinado utilizar 
el término y la categoría indígena para 
nombrar una serie de luchas y circuns- 
tancias que hermanan a pueblos distin- 
tos entre sí. 


Dado que la creación de un mundo 
dividido en Estados nacionales es 
reciente, entonces la condición de 
“Indígenas” no es esencial sino pro- 
ducto del “lamentable accidente histó- 
rico” al que se refiere Pedro Cayuqueo. 
Como apunta el historiador Sebastian 
Van Doesburg, las categorías “mixe”, 
"mapuche” o “mixteco”, por ejemplo, 
permiten vis-lumbrar un futuro —y de 
hecho un presente— diferente en que la 
identidad no se construya exclusiva- 
mente en relación al Estado-nación 
como sucede con la etiqueta 
“indígena”. El término “indígena”, no 
hay que olvidarlo, sólo cubre doscien- 
tos años de los nueve mil años de his- 
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toria mixe o mesoamericana (tomando 
la domesticación del maíz como su 
génesis). 


¿Un México con nosotros? 


El Estado mexicano ha diseñado políti- 
cas públicas, promulgado leyes y ejer- 
cido presupuestos para borrar la exis- 
tencia de otras naciones y de otras len- 
guas. La castellanización forzada es un 
ejemplo de una política pública que ha 
negado, de manera bastante exitosa, el 
derecho de la población infantil indí- 
gena a acceder a educación en su len- 
gua materna. La alucinante Ley sobre 
el Escudo, la Bandera y el Himno 
Nacionales dicta, legalmente, valga la 
redundancia, las formas adecuadas 
para rendir culto a una serie de símbo- 
los que ayudan a sostener la idea de 
que el Estado es también una nación, 
única e indivisible. 


24 


Se calcula que a principios del siglo 
XIX, después de trescientos años de 
colonialismo español, aproxi-mada- 
mente el 65% de la población del 
naciente Estado mexicano hablaba una 
de las muchas lenguas indígenas del 
país. Si ahora, después de doscientos 
anos de vida como Estado, los hablan- 
tes de lenguas indígenas representa- 
mos solo el 6.5% de la población pode- 
mos decir que los pueblos indígenas no 
son pueblos minoritarios sino minori- 
sados y que la aparente mayoría mes- 
tiza es en realidad población desindi- 
penizada por el proyecto estatal. De 
seguir con la tendencia actual, en apro- 
ximadamente cien años los pueblos 
indígenas representarán tan solo el 
0.5% de la población mexicana, culmi- 
nando así el proyecto estatal de homo- 
peneización. 


Negur la existencia de otras naciones 
que no sea la creada por el naciona- 
lMumo mexicano no sólo afecta el esta- 


tus político de los pueblos indígenas; 
esa negación también ha tenido conse- 
cuencias directas como la violación de 
los derechos humanos de las personas 
pertenecientes a pueblos indígenas. 
Los distintos castigos físicos y psicoló- 
gicos que recibieron los hablantes de 
lenguas indígenas en los procesos de 
castellanización forzada son un ejem- 
plo de estas violaciones a derechos 
básicos. La mayoría de los problemas 
que enfrentamos los pueblos indígenas 
en la actualidad se relacionan con los 
proyectos estatales en los que estamos 
inscritos. 


En el caso mexicano, por ejemplo, la 
autorización de proyectos como 
hidroeléctricos, mineros y petroleros 
que el Estado ha autorizado en territo- 
rios pertenecientes a pueblos indígenas 
atentan directamente contra la gestión 
y la propiedad comunal de los territo- 
rios propios. Según el Registro Agrario 
Nacional, más del 75% del territorio 
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del estado de Oaxaca es de propiedad 
social (comunal o ejidal) y en este 
territorio se han autorizado más de 
Irescientas concesiones mineras que 
no han sido sometidas a consulta. 


Ánte esta realidad, los pueblos indí- 
Menas han reclamado el derecho a la 
autonomía y a la libre determinación 
como naciones, naciones sin Estado 
que necesitan gestionar la “res publica” 
por ellos mismos. Como parte de esta 
lucha, poco a poco se ha construido 
ma serie de mecanismos y recursos 
legales internacionales que tiene como 
objetivo dotar de mayor autonomía a 
los pueblos indígenas como naciones 
nin Estado. Dentro de estos mecanis- 
mos legales, destacan el Convenio 169 
de la Organización Internacional del 
Trabajo, la Declaración de las Nacio- 
ner Unidas sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas y, en el caso de 
México, la reforma al artículo 2 de la 
Constitución en 2001. 
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Sin embargo, los Estados modernos 
han mostrado en general una gran 
resistencia a reconocer la autonomía y 
el derecho a libre determinación de los 
pueblos indígenas. Para el Estado 
mexicano en particular, el “problema 
indígena” se lee como el fracaso del 
proyecto de incorporación que ideal- 
mente integraría a los pueblos indí- 
genas a esa cultura creada ad hoc en la 
que todas las personas hablan español, 
ejercen sus derechos políticos de un 
mismo modo y el Estado administra 
todos los territorios y bienes naturales. 


El problema para el estado, y para 
buena parte del movimiento por los 
derechos de los pueblos indígenas, ha 
sido la necesidad de construir algo que 
yo he querido llamar “un México con 
nosotros”, una política de integración a 
los mecanismos del Estado. En este 
tipo de proyecto se busca la inclusión 
de individuos pertenecientes a pueblos 
indígenas mientras se sigue impi- 
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diendo la participación de sus colecti- 
vos. Por ejemplo, se celebra que el 
número de indígenas en la Cámara de 
Diputados local en el estado de Oaxaca 
se haya incrementado en las últimas 
décadas, aunque esos diputados repre- 
senten intereses de los partidos políti- 
cos que los postularon más que intere- 
ses de los pueblos indígenas a los que 
pertenecen. Por contraste, la iniciativa 
de reforma constitucional presentada 
por los pueblos indígenas de Oaxaca al 
legislativo local hace cuatro años que 
proponía, entre otras cosas, la creación 
de un parlamento indígena donde los 
pueblos pudieran tener representantes 
directos sin pasar por los partidos 
políticos ha sido congelada. Otro ejem- 
plo: los sistemas de becas de estudio 
para jóvenes indígenas que otorgan 
distintas instituciones sigue la lógica 
Integracionista mientras que la cons- 
trucción de un sistema educativo pro- 
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pio de cada pueblo indígena sin inje- 
rencia estatal parece una realidad 
lejana. 


Contrario a esta tendencia integracio- 
nista, para muchos pueblos y comuni- 
dades indígenas la exigencia reside en 
que el Estado reconozca la autonomía 
y la libre determinación de las nacio- 
nes indígenas, que reconozca el plura- 
lismo jurídico y las distintas maneras 
en las que los pueblos y las comunida- 
des indígenas gestionan su organiza- 
ción social y política, que en muchos 
casos funciona de manera bastante dis- 
tinta a la del Estado mexicano. Para 
este movimiento, es necesario crear un 
México que no absorba ni uniformice 
el “nosotros”, un Estado que no tenga 
como fin último integrar a los pueblos 
indígenas en ese ideal fabricado que ha 
dado en llamar “mestizo”. 


30 


¿Una nación pluricultural o un 
Estado plurinacional? 


Además de los problemas históricos, 
los pueblos indígenas enfrentamos en 
pl presente severas amenazas que 
ponen en riesgo nuestros territorios. El 
gobierno mexicano ha concesionado 
gran parte de los territorios de los pue- 
blos indígenas a empresas con proyec- 
tos neoextractivistas, como las mine- 
ras, las hidroeléctricas y las de extrac- 
ción petrolera, entre otras. Estas con- 
cesiones ponen en evidencia las 
contradicciones del Estado: por un 
lado, ha firmado tratados que lo obli- 
Huan a consultar a los pueblos indígenas 
antes de concesionar sus territorios; 
por el otro, considera que los recursos 
naturales del territorio mexicano son 
propiedad federal. A pesar de que el 
istado mexicano reconoce tanto la 
Declaración de las Naciones Unidas 
sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas como el Convenio 169 de la 
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Organización Internacional del Tra- 
bajo, que reconoce la autonomía de los 
pueblos indígenas sobre su vida y 
territorio (este último tratado de 
carácter vinculante), en la práctica está 
lejos el pleno reconocimiento a la libre 
determinación de los pueblos indí- 
genas y a la consulta cuando se trata 
de emprender proyectos en sus territo- 
rios. 


Como resultado del surgimiento del 
Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional en 1994 y de los Acuerdos de 
San Andrés firmados en 1996, en 2001 
se modificó el artículo segundo de la 
Constitución. Ahora reconoce: “La 
nación mexicana es única e indivisible. 
La nación tiene una composición pluri- 
cultural sustentada originalmente en 
sus pueblos indígenas [...] El derecho 
de los pueblos indígenas a la libre 
determinación se ejercerá en un marco 
constitucional de autonomía que ase- 
gure la unidad nacional”. Aun cuando 
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esta reforma representa un avance 
Importante, llama la atención el hecho 
de que el estado mexicano se enuncie 
como nación y la existencia de los pue- 
blos indígenas se contemple desde la 
perspectiva de la diversidad cultural. 
El Estado mexicano mantiene así la fic- 
ción que legitima su existencia: se 
vigue narrando a sí mismo como si 
fuera una nación con diversidad de 
culturas. Por un lado, concede autono- 
mía a los pueblos indígenas; por el 
otro, se enuncia como la única nación 
posible. 


La diversidad cultural es un rasgo pro- 
pio de todas las sociedades. Así, la 
diversidad cultural también se pre- 
senta dentro de cada una de las nacio- 
nes indígenas, que lejos están de ser 
pueblos homogéneos, culturalmente 
hablando. Reconocer la obvia diver-si- 
dad cultural no tiene las mismas impli- 
caciones políticas que tendría enunciar 
la existencia de un estado plurinacio- 
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nal. Ahí se encuentra la trampa del 
multiculturalismo neoliberal, como lo 
han llamado diversos autores. 


Ante una realidad que pone en entredi- 
cho su legitimidad, el Estado mexicano 
se ha alejado del indigenismo integra- 
cionista (al menos en teoría) para acer- 
carse al discurso que pondera la multi- 
culturalidad. Los resultados me pare- 
cen casi los mismos. El Estado tolera e 
incluso alienta la existencia de los pue- 
blos indígenas solo cuando se trata de 
sus manifestaciones culturales. Los 
espacios oficiales que han abierto sus 
puertas a los pueblos indígenas se con- 
centran sobre todo en el sector cultu- 
ral, mientras que los espacios políticos 
siguen todavía cerrados. Cada vez 
tenemos más premios para la produc- 
ción literaria en lenguas indígenas, 
pero registrar a una niña con un nom- 
bre en otomí continúa siendo un terri- 
ble calvario. 
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Para evitar el reconocimiento de que 
este país es en realidad un Estado en el 
que existen muchas naciones, México 
ha preferido confinar a las naciones 
indígenas en categorías culturales y no 
en categorías políticas, a pesar de que 
la Constitución les concede autonomía. 


La narrativa identitaria mexicana, 
reforzada cada lunes en las escuelas y 
abonada muchas veces por los estudios 
antropológicos, ha encerrado en una 
trampa la lucha por la autonomía de 
los pueblos indígenas. La trampa ha 
consistido en esencializar el rasgo indí- 
gena y asignarlo como rasgo cultural. 
Resulta bastante común leer estudios 
titulados  “Cosmovisión indígena”, 
“Música indígena” o “Danza indígena”, 
como si los pueblos que no conforma- 
mos Estados debiéramos tener, por esa 
mera razón, una misma cosmovisión, 
una misma música o un mismo tipo de 
danza. El propio movimiento indígena 
ha caído muchas veces, me parece, en 
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la trampa de hacer de “indígena” un 
rasgo esencial, cuando es en realidad 
un rasgo político que debería ser tem- 
poral. Esta narrativa, que mantiene la 
ficción de que el Estado mexicano es 
una nación rica en diversidad cultural, 
oculta el ejercicio de “borramiento” 
que implicó su creación y la violencia 
que se ha ejercido sobre naciones dis- 
tintas que cuentan con su propia len- 
gua, un pasado particular y un territo- 
rio común. Mientras tratemos la cate- 
goría “indígena” como categoría cultu- 
ral, el Estado la seguirá utilizando 
como velo para ocultar que el proyecto 
integracionista y las violencias asocia- 
das continúan a marchas forzadas. 


Nosotros sin México 


En un intercambio virtual, Pedro 
Cayuqueo me hacía notar la sorpresa 
con la que había recibido, desde su 
contexto, uno de los principales lemas 
del movimiento zapatista: “Nunca más 
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un México sin nosotros”. El movi- 
miento al que Cayuqueo se adscribe 
busca justamente lo contrario: un 
Chile sin mapuches, un pueblo mapu- 
che sin Estado chileno, un Estado que 
les permita ejercer a los mapuches la 
autonomía a la que tienen derecho. 


Las prácticas y el discurso nacionalista 
del Estado mexicano han sido muy exi- 
tosos porque han convertido una ideo- 
logía en sentimientos individuales, de 
los cuales es muy difícil desprenderse. 
El nacionalismo estatal hace parecer 
como algo perfectamente natural la 
existencia del Estado mexicano como 
nación única, como identidad única y 
como unidad cultural. Es la bandera, 
es el himno, son los símbolos, son las 
fiestas y los altares patrios los elemen- 
tos fundamentales que constituyen la 
narrativa con la que se ha violentado la 
existencia misma de los pueblos indí- 
genas. Las prácticas del nacionalismo 
mexicano posibilitaron en gran medida 
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los castigos físicos y psicológicos que 
sufrió la población infantil indígena 
para adquirir de manera violenta el 
castellano como lengua nacional. Es el 
nacionalismo estatal el que dio sentido 
al despojo que sufrieron pueblos chi- 
nantecos y mazatecos cuando, en aras 
del bien de la “nación”, tuvieron que 
dejar su territorio para que el Estado 
construyera la presa Miguel Alemán 
en Oaxaca. El nacionalismo mexicano 
es la narrativa que justifica la violencia 
racista que han padecido los pueblos 
indígenas de México. 


A pesar de todo, y contra el funciona- 
miento mismo del Estado mexicano, 
los pueblos indígenas han ejercido 
cierto grado de autonomía. Por ejem- 
plo, un gran número de comunidades 
indígenas en Oaxaca se organiza de 
modo distinto al del Estado mexicano. 
En muchos municipios oaxaqueños las 
elecciones locales se realizan sin parti- 
dos políticos, sin campañas electorales 
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y mediante asambleas; las autoridades 
municipales no cobran sueldos y tie- 
nen por máxima autoridad a la asam- 
blea de comuneros; la seguridad, el 
hcceso al agua y muchos servicios se 
gestionan comunitariamente. Apenas 
en 1995 la legislatura local reconoció 
estas prácticas. Cada vez que los pue- 
blos indígenas han exigido el reconoci- 
miento pleno de su autonomía, las 
voces de intelectuales liberales resue- 
nan alertando sobre una temida “bal- 
canización”. Se trata del Estado liberal 
negando una vez más que su origen 
implicó la negación de la existencia de 
Otras naciones. 


Aun cuando la legislación otorga auto- 
nomía y libre determinación a los pue- 
blos indígenas, el estado no los reco- 
noce en la práctica. Los pueblos indí- 
genas rara vez participamos en el 
diseño de los programas educativos, de 
salud o de justicia que nos afectan. El 
estado mexicano está diseñado para 
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mhibir el ejercicio de la autonomía. 
Tan es así que es posible que, antes de 
zonformarse un Estado realmente plu- 
rinacional, culmine el proyecto de 
mestizaje que pretende desaparecer a 
los pueblos indígenas como colecti-vi- 
dades. 


¿Qué representa la autonomía de los 
pueblos indígenas? En otra conver- 
sación con Cayuqueo, pensábamos en 
dos salidas posibles. La primera: el 
establecimiento de Estados plurinacio- 
nales, Estados que como entidades 
legales puedan confederar a las nacio- 
nes que las conforman y en los que 
cada una de ellas cuente con un alto 
grado de autonomía y libre determina- 
ción. Me parece que este es el modelo 
al que aspira una gran parte del movi- 
miento indígena, y ya es una realidad, 
al menos en papel, en la constitución 
de Bolivia, que se enuncia como un 
Estado plurinacional, 
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Desde otros movimientos se ha plan- 
teado otra salida: la idea de que para 
gozar de máxima autonomía, de 
máxima capacidad de autogobierno, es 
necesario conformar un Estado inde- 
pendiente. 


Si los pueblos indígenas somos indí- 
genas porque no formamos un Estado, 
entonces una manera posible de des- 
aparecer las violencias asociadas a la 
categoría indígena es formando un 
Estado propio (después de todo, el 
Estado Vaticano tiene un territorio 
muchísimo menor que el territorio del 
pueblo mixe). Este planteamiento, sin 
lugar a dudas, es el que despierta más 
alarmas. Mientras que los discursos 
nacionalistas estatales son bastante 
tolerados e incluso exaltados, los 
naciona-lismos no estatales se califican 
como peligrosos. La existencia de una 
bandera española, por ejemplo, recibe 
una lectura distinta a la reivindicación 
de una bandera catalana. La bandera 
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mexicana no parece ser una afrenta 
mientras que la existencia de una ban- 
dera yaqui genera a menudo dudas y 
suspicacias. Aun cuando los naciona- 
lismos estatales son los que han tenido 
las consecuencias más terribles sobre 
la humanidad, son los nacionalismos 
no estatales los que reciben mayor 
condena. 


Tomar el camino de la autonomía 
mediante la conformación de un 
Estado independiente, más allá de las 
dificultades prácticas, implica varias 
contra-dicciones preocupantes. El 
modelo al cual han resistido los pue- 
blos indígenas es precisamente el 
modelo del Estado: entonces ¿por qué 
habríamos de replicarlo? El hecho de 
que las naciones indígenas no hayan 
conformado Estados nacionales se 
contrapone al modelo liberal que los 
generó. ¿Crear un Estado indepen- 
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diente no sería, paradójicamente, 
sucumbir a la misma ideología que 
pretendemos resistir? 


Los posibles caminos de la autonomía 
efectiva plantean discusiones intere- 
santes. La existencia de un himno y 
una bandera mixes, por ejemplo, 
genera en mí sentimientos encontra- 
dos. Por un lado, reconozco que sim- 
bolizan la resistencia de la nación mixe 
a los ejercicios de homogeneización y 
“borradura” a los que lo ha sometido el 
Estado mexicano; por el otro, repre- 
sentan la calca de los mismos mecanis- 
mos simbólicos del Estado. Resulta 
necesario también construir una auto- 
nomía simbólica en la que la pertenen- 
cia a nuestras nacionalidades se pueda 
manifestar sin el imaginario que han 
construido los Estados. La confedera- 
ción de los pueblos iroqueses en Esta- 
dos Unidos, que ha emitido sus propios 
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pasaportes, supone un  cuestiona- 
miento serio al Estado, pero de algún 
modo calca los mismos mecanismos. 


Plantear la creación de Estados inde- 
pendientes, más allá del escándalo que 
provoca cada vez que se habla de ello, 
evidencia también que nuestra imagi- 
nación ha sido cooptada. Necesitamos 
imaginar otras formas posibles de 
organización política y social, un 
mundo post-Estados nacionales, un 
mundo que no esté dividido en países. 
“Nosotros sin México” significa un 
nosotros sin Estado, sin el Estado 
mexicano, pero sin crear otros Esta- 
dos. A diferencia del modelo integra- 
cionista, el modelo “Nosotros sin 
México” no busca integrar a los pue- 
blos y a los individuos indígenas a los 
mecanismos estatales sino confron-tar- 
los y prescindir lo más posible de ellos. 


En un mundo sin Estados, la categoría 
“indígena” deja de tener sentido. 
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Somos indígenas en la medida en que 
pertenecemos a pueblos que no crea- 
ron Estados. En una conversación 
sobre el tema, alguien preguntaba si 
entonces lo que queremos es dejar de 
ser indígenas. Idealmente sí. Ideal- 
mente podríamos dejar de ser indí- 
genas, no para convertirnos en mesti- 
zos sino para ser solo mixes, mapu- 
ches, samis o raramuris. 


Arrebatarle funciones al Estado 


El objetivo que planteo comienza por 
imaginar. Imaginar un “Nosotros sin 
México”, un mundo sin Estados, comu- 
nidades autónomas capaces de gestio- 
nar la vida en común de los pueblos 
indígenas —que dejarían se serlo— sin 
la intervención de las instituciones 
estatales. 


También es primordial combatir los 


discursos y las prácticas nacionalistas 
del Estado. Negarse a rendir honores a 
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una bandera que representa a un 
Estado etnocida. Dejar de reproducir 
toda práctica que refuerce la idea de 
que México es una nación. Dejar de 
amar a México porque los Estados no 
deben amarse. La resistencia a los sím- 
bolos es importante pues socava la 
narrativa que sostiene y legitima a los 
estados. 


Hace unos años en Oaxaca, durante 
una protesta, unos jóvenes quemaron 
públicamente una bandera mexicana. 
Las reacciones me parecieron despro- 
por-cionadas: políticos de izquierda y 
derecha condenaron por igual los 
hechos, la opinión pública reaccionó 
indignada, los jóvenes fueron deteni- 
dos y, en un giro increíble, las institu- 
ciones de gobierno inventaron y ejecu- 
taron una “ceremonia de desagravio a 
la bandera nacional” en la que diversas 
voces se disculparon públicamente con 
la bandera. En un país erigido sobre el 
etnocidio de los pueblos indígenas, en 
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un país con miles de desaparecidos, en 
un país lleno de fosas clandestinas, el 
Estado nunca ha organizado una dis- 
culpa pública, que en cambio sí fue 
ofrecida a una bandera quemada. 


La existencia misma de los pueblos 
indígenas, con lenguas, territorios y 
organizaciones políticas distintas, se 
lee como una afrenta a la existencia de 
México como una sola nación mestiza. 
Nuestra existencia y permanencia se 
entiende como una quema de la ban- 
dera. Pues bueno: para construir un 
futuro para los pueblos indígenas 
resulta necesario seguir quemando 
banderas, al menos simbólicamente. La 
resistencia a las prácticas nacionalistas 
es necesaria y urgente. 


En ese contexto, ¿no hemos perdido ya 
demasiado tiempo y esfuerzo pidién- 
dole al Estado mexicano que reconozca 
y respete las autonomías? Las batallas 
han sido muchas, y los logros, pocos. 
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¿Qué podemos hacer? Además de 
resistir a las acciones y a los símbolos 
del Estado, es importante comenzar a 
arrebatarle funciones. 


La lógica liberal apunta hacia el lado 
contrario: nos dicen que hay que tra- 
bajar para mejorar el funcionamiento 
de las instituciones estatales y esperar 
que ellas respeten el ejercicio de las 
autonomías. La realidad, sin embargo, 
muestra que en ese camino no cabe 
mucha esperanza: los territorios indí- 
genas enfrentan hoy fuertes amenazas 
y el proyecto de mestizaje sigue su 
implacable curso a pesar de la fuerte 
resistencia. En sentido contrario, es 
posible tratar de prescindir de los ser- 
vicios del Estado y fortalecer los espa- 
cios autogestivos que muchísimas 
comunidades indígenas han creado a lo 
largo de su historia, Incluso es posible 
ir más allá y arrebatarle las funciones 
con las que ejerce la opresión: crear un 
sistema educativo para cada nación 
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indígena, y sistemas de salud y de 
administración de justicia gestionados 
de manera autónoma. 


Si bien combatir la ideología naciona- 
lista es fundamental, también lo es 
plantear algunos ejes rectores para la 
gestión de la vida autónoma. Dada la 
gran diversidad de realidades que pre- 
sentan los pueblos indígenas, resulta 
complicado dibujar un solo escenario 
posible para la construcción de estruc- 
turas autogestivas lo más alejados 
posibles de los mecanismos estatales. 
A pesar de ello, es posible trazar algu- 
nas ideas rectoras. 


En cuanto al territorio: si bien una 
gran parte de los territorios de los pue- 
blos indígenas se gestiona como pro- 
piedad social (ejidal o comunal), 
muchos pueblos indígenas no cuentan 
con este reconocimiento para sus terri- 
torios. Un primer paso sería declarar 
la existencia de territorios indígenas 
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autónomos en los que el Estado no 
pueda concesionar proyectos extracti- 
vos que atenten contra la salud y la 
calidad de vida de las personas, como 
sucede con la minería a cielo abierto. 


La autonomía sobre el territorio fun- 
ciona como base para desarrollar la 
vida en común y la gestión de otros 
asuntos sociales. Sin la posibilidad de 
gestionar de manera autónoma sus 
propios territorios, los pueblos indí- 
genas no podrán desarrollar de 
manera adecuada otras acciones nece- 
sarias, como el aprovechamiento de los 
bienes naturales y el ordenamiento de 
un mercado interno más justo. Por 
ejemplo, en el caso del pueblo mixe, y 
como ya había planteado desde la 
década de los ochenta el antropólogo 
mixe FPloriberto Díaz, el exceso de la 
producción de maíz en las tierras bajas 
podría cubrir las necesidades de las 
tierras frías, las cuales así ya no ten- 
drían que verse obligadas a comprar el 
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maíz importado que provee Diconsa, 
un organismo estatal de abasto. Un 
mayor control sobre el territorio ten- 
dría un impacto directo sobre distintos 
asuntos, como el comercio, el abasto 
de alimentos e incluso la gestión en 
temas de seguridad. 


En cuanto a las formas gobierno: si 
bien la constitución reconoce el dere- 
cho de los pueblos indígenas a elegir 
sus formas de gobierno, es necesario 
que ese reconocimiento sea efectivo y 
transversal. Para el caso de Oaxaca, 
organismos políticos como el instituto 
electoral local o la Secretaría de 
Gobierno estatal reconocen la existen- 
cia de municipios que eligen a las auto- 
ridades sin partidos políticos; sin 
embargo, la Secretaría de Finanzas no 
reconoce que esos municipios tienen 
sus propios mecanismos de adminis- 
tración de recursos económicos y se 
relaciona con ellos como con cualquier 
otro municipio, lo cual genera situacio- 
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nes muy complejas. Más allá del reco- 
nocimiento del Estado, es necesario 
reforzar estas diversas maneras de 
administrar la res publica que no 
pasan por la estructura de los partidos 
políticos nacionales. 


En cuanto a la impartición de justicia: 
así como las formas de gobierno son 
múltiples, los mecanismos de imparti- 
ción de justicia son diversos. Más que 
oponer el sistema judicial mexicano a 
un sistema de justicia indígena, como 
comúnmente se le ha llamado, es nece- 
sario reconocer la existencia de múlti- 
ples formas de entender la justicia, el 
castigo y la reparación del daño. Desde 
los principios del derecho positivo, la 
administración de justicia en las comu- 
nidades indígenas se ha visto siempre 
como bárbara. Sin embargo, hay que 
conocer, debatir y recrear las buenas 
prácticas que se han dado dentro de 
las comunidades en cuanto a imparti- 
ción de justicia. Una buena parte de la 
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impartición de justicia en este país la 
realizan ya las comunidades indígenas 
por medio de jueces comunitarios, y 
este es un hecho que no puede igno- 
rarse. Más bien, es necesario fortale- 
cer un pluralismo jurídico que ofrezca 
diversas y múltiples respuestas cultu- 
ralmente situadas para la demanda de 
justicia. 


En cuanto a la gestión de la seguridad 
pública: en la actualidad la tarea de 
proveer seguridad pública en los pue- 
blos indígenas ya es ejecutada por ellos 
mismos. Aún más: ante la ausencia del 
Estado, a últimas fechas han surgido 
policías comunitarias armadas que han 
puesto en jaque al sistema judicial 
mexicano. Frente a una realidad apa- 
bullante en la que el crimen organi- 
zado ha tomado el control en gran 
parte del país, la organización comuni- 
taria ha resuelto de facto, en muchos 
casos, la demanda de seguridad. Tal 
vez es en este rubro en que la mano del 
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Estado está más ausente, o es más defi- 
ciente, pero también en el que el 
Estado castiga más el hecho de que las 
comunidades ejerzan las funciones que 
en teoría le corresponden a él, como lo 
atestigua la criminalización de las poli- 
cías comunitarias. Sin embargo, en 
casos como el de Cherán, en Micho- 
acán, se ha demostrado que la organi- 
zación comunitaria es una vía efectiva 
para las labores de seguridad y vigilan- 
cia locales. Es una ventaja que en 
muchos casos las unidades de organi- 
zación o las comunidades sean peque- 
ñas pues permite tener mayor control 
del territorio a vigilar y permite articu- 
lar una pequeña confederación de uni- 
dades de vigilancia. 


En cuanto a la gestión de los servicios 
de salud: actualmente el sistema de 
salud estatal no cuenta con los elemen- 
tos necesarios para atender a pacientes 
indígenas en sus propias lenguas (con 
todas las consecuencias que esto tiene) 
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ni tampoco considera sus propios ele- 
mentos culturales. La posibilidad de 
gestionar la salud de manera comuni- 
taria permitiría establecer un diálogo 
intercultural entre la medicina occi- 
dental y elementos de la medicina pro- 
pia de cada pueblo indígena, un diá- 
logo que permita una atención integral 
y sobre todo preventiva. En varios 
casos en los que se han integrado dis- 
tintas visiones, los resultados son espe- 
ranzadores. En varias comu-nidades 
de la montaña de Guerrero, las parte- 
ras tradicionales han establecido cola- 
boraciones con la medicina occidental 
que ha tenido como resultado un 
importante descenso en la mortandad 
materna, algo que no habría podido 
lograrse sin la participación de las par- 
teras tradicionales. 


En cuanto a la educación: mientras los 
proyectos educativos se encuentren 
centralizados en el Estado, y los profe- 
sores sean sus empleados, las prácticas 
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nacionalistas estatales seguirán siendo 
replicadas dentro de los pueblos indí- 
genas, y la población estudiantil indí- 
gena seguirá estando expuesta a situa- 
ciones absurdas como aprender arit- 
mética en una lengua que no habla y 
que nadie se ha preocupado en ense- 
ñarle antes. Las escuelas son los bas- 
tiones ideológicos del Estado, y en este 
sentido es urgente crear escuelas 
comunitarias propias. Mientras que las 
escuelas particulares en contextos 
urbanos con propuestas educativas de 
vanguardia son toleradas y aplaudidas, 
el Estado no ha podido crear respues- 
tas educativas adecuadas para los pue- 
blos indígenas. 


En un escenario deseable, cada comu- 
nidad indígena debería gestionar la 
educación básica y asociarse con otras 
comunidades para gestionar la educa- 
ción superior. Cada comunidad podría 
contratar a sus profesores, establecer 
lineamientos de métodos de enseñanza 
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y de contenidos e incluso publicar sus 
propios libros de texto y materiales 
didácticos. Parece lejano; sin embargo, 
hace muchos años fue posible. En la 
primera mitad del siglo XX, en la sie- 
rra norte de Oaxaca las comunidades 
indígenas contrataban y pagaban a sus 
propios profesores para las escuelas 
municipales. Con el paso del tiempo, el 
Estado ha ido dejando menor margen 
para la intervención comunitaria en los 
asuntos educativos, pero desde luego 
que es posible construir sistemas edu- 
cativos propios. 


En suma, las instituciones comunita- 
rias de los pueblos indígenas necesitan 
resistir los embates del Estado, pero 
también deben arrebatarle más funcio- 
nes. Eso pasa, primero, por desarticu- 
lar las ideas y las prácticas nacionalis- 
tas que pretenden hacernos creer que 
no debemos cuestionar el rol del 
Estado en la creación de las condicio- 
nes en las que vivimos actualmente los 
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pueblos indígenas. Tal vez así, desarti- 
culando el imaginario que hace del 
Estado mexicano una “nación única e 
indivisible”, podamos construir final- 
mente un “Nosotros sin México”. Tal 
vez así podamos ser mixes, raramuris 
o purépechas y ya no indígenas. Nacio- 
nes del mundo sin Estado, todas. 


ESTRUCTURAS 
MINÚSCULAS 


¿Cuál sería el nivel de mortalidad del 
coronavirus en un mundo en el que no 
existieran macroestructuras como el 
capitalismo? 


De unas palabras atribuidas a Demó- 
crito, el biólogo francés Jacques 
Monod extrajo el título principal de su 
extraordinario libro El azar y la nece- 
sidad. Ensayo sobre la filosofía natural 
de la biología moderna. La cita com- 
pleta atribuida al filósofo de la sonrisa 
es la siguiente “Todo cuanto existe es 
fruto del azar y la necesidad”. Más allá 
de discutir la relevancia de la cita en la 
situación actual, me gustaría regresar a 
los pasajes más inquietantes del libro 
de Monod que me introdujeron a la 
apasionante discusión sobre si los 
virus son o no seres vivos. Se sabe que 
son entidades biológicas constituidas 
con material genético que infectan 
células donde se reproducen múltiples 
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copias de estos entes. Los virus son tan 
pequeños que la mayoría de ellos no 
pueden ser observados por microsco- 
pios ópticos comunes. Son estructuras 
minúsculas que transitan el mundo de 
lo inerte y lo vivo. Durante la historia 
de la humanidad, y antes incluso de ser 
descubiertos, han puesto en crisis y 
han revelado el funcionamiento de 
macroestructuras de otra naturaleza. 
El nuevo coronavirus que ha provo- 
cado en el mundo una pandemia del 
Covid-19 muestra la radiografía de una 
gigantesca estructura socioeconómica 
como es el capitalismo en el que los 
segmentos de la población oprimidos 
son terriblemente vulnerables a los 
estragos de esta enfermedad: las comu- 
nidades con poco acceso al sistema de 
salud, personas que no pueden cumplir 
con las medidas de prevención por sus 
condiciones económicas o personas 
migrantes en fronteras en las que es 
usual la violación de sus derechos 
humanos elementales. Por otro lado, 
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los informes oficiales reportan que, 
además de las personas de la tercera 
edad, quienes padecen diabetes, hiper- 
tensión u obesidad son especialmente 
vulnerables a este nuevo ente minús- 
culo. Un porcentaje considerable de las 
muertes por el Covid-19 en México 
está relacionado con estas condiciones. 
Para 2015, se calculó que aproximada- 
mente 415 millones de personas en el 
mundo padecían diabetes y su rápido 
posicionamiento como una de las diez 
enfermedades que más mortandad ha 
causado en las últimas décadas está 
fuertemente condicionado por el con- 
sumo de productos alimenticios indus- 
trializados. 


El capitalismo como estructura macro 
ha creado entonces sus propios seg- 
mentos vulnerables a la estructura 
micro del nuevo virus que amenaza 
nuestros debilitados sistemas inmuno- 
lógicos, previamente minados por el 
consumo de comida procesada que la 
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publicidad vende como deseable. En 
contraste, en las grandes urbes la lla- 
mada comida orgánica se va convir- 
tiendo en un artículo de lujo al que no 
pueden acceder las personas en condi- 
ciones de pobreza. Un pequeñísimo 
virus se anida en las estructuras corro- 
ídas ya por los megasistemas sociales 
que ordenan el mundo; en muchísimos 
casos, el virus se multiplica, infecta y 
destruye aquellos cuerpos que previa- 
mente han sido expuestos, debilitados 
y pauperizados por el macro-sistema 
capitalista. 


Seducidos por las estructuras macro 
hemos creído también en la imposibili- 
dad de su desaparición, las hemos 
declarado imprescindibles. Las narrati- 
vas sobre la historia del mundo, y en 
particular de los estados nacionales, 
han puesto el énfasis en los hitos que 
explican la creación de macrosistemas 
sociales, el paso de las sociedades 
nómadas hacia sociedades agricultoras 
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que frecuentemente es explicado como 
una condición importante para la exis- 
tencia de la estratificación social que 
se decantará después en ciudades 
Estado que pueden a continuación 
parir imperios o sociedades esclavistas 
que disponen de mano de obra para 
hacer grandes pirámides de las cuales 
sentirnos orgullosos, grandes civiliza- 
ciones que construyen edificaciones 
colosales que son narradas en muchas 
ocasiones como parte de los antece- 
dentes históricos de las macro-estruc- 
turas sociopolíticas actuales por exce- 
lencia: los estados nacionales. El impe- 
rio mexica, sus glorias y sus edificacio- 
nes, se narran entonces como parte de 
La Historia de México. El desarrollo de 
una clase gobernante se marca como 
un signo de desarrollo en ese devenir 
positivista de la historia que nos han 
enseñado a desear; la estratificación 
social se enuncia como una condición 
necesaria para que las sociedades 
hayan dejado de ser simples aldeas a 
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convertirse en ciudades estado en los 
albores de la historia en distintas par- 
tes del mundo. Celebramos el camino 
hacia la construcción de las macroes- 
tructuras sociales. Sin embargo, al lado 
de las anchas avenidas por las que des- 
filan los grandes pasajes de la historia 
de las sociedades mega-estructuradas, 
han existido siempre estructuras socia- 
les minúsculas: comunidades, aldeas, 
pueblos que renunciaron a la estratifi- 
cación social en el camino del desarro- 
llo lineal de las civilizaciones, pueblos 
nómadas que no han renunciado a 
serlo, sistemas sociales que han gestio- 
nado la vida en común alejados de los 
grandes centros de civilización y cuya 
existencia a veces ni siquiera ha sido 
registrada por la historia. 


Esta pasión por lo macro nos impide 
atisbar otras posibilidades, esta pasión 
por lo macro nos lleva a pensar que 
una mega estructura con un poder cen- 
tral como lo es el Estado mexicano no 
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puede dejar de existir. Este encandila- 
miento por lo macro provoca que, 
cuando hablo de las posibilidades de 
autogestión y de sociedades basadas en 
el apoyo mutuo y la reciprocidad, 
muchas veces reciba respuestas que 
enfatizan que eso puede funcionar en 
pequeñas aldeas como en la que habito 
yo, en pequeñas comunidades indí- 
genas o pueblitos rurales, pero que 
jamás funcionaría para una gran urbe 
como Ciudad de México. Respondo 
entonces invitando a realizar un artilu- 
gio en la imaginación: pensemos en 
Ciudad de México como un conglome- 
rado de estructuras minúsculas auto- 
rreguladas basadas en la autogestión y 
la reciprocidad que establecen alianzas 
con otras múltiples estructuras minús- 
culas para resolver necesidades y pro- 
blemas concretos cuando así sea el 
caso. Supongamos, por suponer, en 
asambleas de barrios que regulan la 
vida en común de las familias vecinas 
que, cuando es necesario, colaboran 
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con otros barrios autónomos. Bajo esta 
lente, Ciudad de México no se narraría 
entonces como una gran estructura 
inevitable si no como una red de 
estructuras minúsculas que reconfigu- 
ran sus alianzas cuando es necesario 
(por ejemplo, para producir o inter- 
cambiar insumos médicos en medio de 
una pandemia) pero que gestionan la 
vida en común en unidades-barrio, 
unidades-colonias, unidades autóno- 
mas. Podemos ir más allá, pensemos el 
mundo no como la suma de los estados 
nacionales como mega estructuras 
sociopolíticas que han parcelado el 
mundo y establecido fronteras con 
poderes centrales, si no como un con- 
glomerado cambiante, colaborativo y 
adaptable de estructuras sociales 
minúsculas, como lo es mi comunidad, 
en donde el funcionamiento de la 
asamblea se constituye como una 
fuerza que actúa en contra de la crea- 
ción de una clase gobernante y que 
posibilita que un profesionista, un 
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campesino, un profesor de preescolar 
o un carpintero puedan participar 
como integrantes del gobierno comu- 
nal por un tiempo determinado, con- 
cluido el cual, serán sustituidos. 


Ante los sistemas de opresión, las 
estructuras minúsculas son las que 
mejor han resistido y posibilitado la 
vida. Con la destrucción de las estruc- 
turas macros de los grandes señoríos 
mesoamericanos después del estableci- 
miento del orden colonial español, 
quienes sobrevivieron crearon, en 
muchas partes de este territorio, 
estructuras micro relativamente autó- 
nomas basadas en el funcionamiento 
del apoyo mutuo, de la autogestión y 
de eso que el antropólogo mixe Flori- 
berto Díaz y el antropólogo zapoteco 
Jaime Luna han llamado “comunali- 
dad”. Lejos de los grandes momentos y 
monumentos históricos de estos 500 
años, nuestras estructuras micro han 
ido resistiendo a la opresión de los sis- 
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temas macro como el colonialismo o la 
creación del Estado Mexicano, nues- 
tras estructuras micro han defendido 
el territorio y los bienes comunes, en 
nuestras estructuras minúsculas 
hemos hecho posible la vida a pesar de 
que los sistemas macro con poderes 
centralizados y clases gobernantes nos 
han provisto de muerte y, casi en el 
silencio que la historia no registra, 
hemos reproducido nuestras culturas y 
pueblos, a pesar de todo. Con esta 
experiencia relaciono la frase que apa- 
rece en el texto creado por el Indige- 
nous Action Media: Repensando el 
Apocalipsis: Un manifiesto indígena 
antifuturista cuyo post scriptum reza: 
“nuestra organización fue celular, no 
requirió de movimientos formales”. 
Desertemos pues de la formalidad de 
lo macro y organicemos el mundo en 
estructuras celulares. 
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A pesar de la fascinación que nos han 
inoculado por las macroestructuras, 
hemos de aceptar que su funciona- 
miento es poco compatible con la 
construcción de sociedades más equi- 
tativas basadas en la autogestión y el 
apoyo mutuo. El Estado nación como 
macroestructura se pone en crisis y 
responde mal cuando se trata de 
garantizar nuestra vida en medio de 
una pandemia porque no puede, por 
definición, personalizar el cuidado. 
Pienso en cambio en los efectos que 
una estructura biológica minúscula 
como el nuevo coronavirus tendría en 
un mundo en donde las estructuras 
macro como el capitalismo y los esta- 
dos nacionales no hubieran creado 
segmentos vulnerables como los 
migrantes en fronteras asesinas, las 
personas que no pueden seguir las 
recomendaciones sanitarias en medio 
de la pobreza extrema, personas a las 
que el capitalismo no les hubiera ven- 
dido comida industrial que se convir- 
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tiera en diabetes mellitus. Pienso en un 
mundo de estructuras minúsculas soli- 
darias donde la alimentación y la cali- 
dad de los alimentos se hubiera gestio- 
nado de una manera más justa y orgá- 
nica, donde el cuidado de las personas 
mayores estuviera más colectivizado, 
donde el nacionalismo que requisa 
insumos médicos necesarios para 
hacer frente a la pandemia y los niega 
a los demás por pertenecer a otro 
Estado nación y que cierra fronteras a 
migrantes simplemente no existiera. 
¿Cuál sería el nivel de mortalidad de la 
micro estructura del virus en un 
mundo en el que no existieran macro 
estructuras como el capitalismo? Ante 
la pandemia, los cuidados y los proble- 
mas a los que nos enfrentamos se pue- 
den gestionar comunalmente en 
estructuras minúsculas que entren en 
relaciones solidarias y de cooperación 
con otras estructuras micro bajo el 
lema que escuché por primera vez en 
boca dela ecofeminista hindú Vandana 
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Shiva pero que llegó a ella de tiempo 
atrás: piensa global, actúa local. Y 
nuestro locus es lo minúsculo. 


En El Libro de Daniel, el rey Nabuco- 
donosor, monarca de un gran imperio, 
narra un sueño inquietante: aparece 
una gran estatua constituida por dis- 
tintos materiales, la cabeza es de oro, 
el torso es de plata, la cadera de 
bronce, las piernas son de hierro y los 
pies son de barro, una piedra cae 
rodando hacia los pies de la estatua 
que al estar hechos de material débil 
provocan la caída de la estatua com- 
pleta a pesar de que el resto está hecho 
de materiales más sólidos. Los estados 
nacionales son ídolos con pies de barro 
que tambalean al chocar con una 
pequeña piedra, una pequeña estruc- 
tura que habita entre lo vivo y lo 
muerto. Una piedra que se magnifica 
en pandemia en la cámara de eco que 
es el capitalismo. La resistencia será 
minúscula. Algunos extrañarán tal vez 
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la cabeza de oro del ídolo o las grandes 
edificaciones construidas sobre trabajo 
esclavo, pero nos quedará la vida por- 
que, como dice un verso en el poema- 
rio Una ballena es un país de Isabel 
Zapata: lo minúsculo siempre se 
resiste. 
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